در آستانه ۵۰ سالگی باورم نمی‌شود که هیچ کاری در کنترلم نیست، حتی واژگانی که در پی نگارش آن هستم، گاه به سختی به یاد می‌آورم؛ آیا من آلزایمر دارم؟